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ESPITE THE PERVASIVENESS of photography, its docu-

mentary role is increasingly uncertain and many of its

professional practitioners are nearly in despair. As some
three hundred million photographs are uploaded daily to Facebook,
and more than one hour of video is said to migrate every second to
YouTube, journalists and documentarians are feeling challenged and
at times overwhelmed, wondering what differentiates their work as
eyewitnesses from that of a billion people with cellphone cameras
and social media accounts. How can they make images that are both
meaningful and useful, and that emerge to impact the consciousness
of highly distracted readers and indifferent governments?

Part of the problem lies in the kinds of images that now pass for
photographs. In speeded up, media-saturated cultures like ours we
are fed easily recognizable images that can be scanned by the viewer
rather than read, and just as quickly discarded—the image equiva-
lent of fast food. These photographs, including some that we call
iconic and to which we award prizes, frequently function as memes,
imitative of one another and ultimately illuminating no more than
the surface of events. And given the lack of context with which the
images are presented—the carefully laid out and captioned photo-
graphic essay of the past is often reduced to no more than a haphaz-
ardly prepared slide show—they neither investigate the causes nor
suggest solutions for the situations they are meant to represent.

How then to have an impact? The answer often involves enor-
mous amounts of time and passion, and a nearly obsessive dedica-
tion to one’s often unsanctioned role as witness. Those troubled by
the medium’s future might want to slowly read the photographs and
words in Unsettled, immersing themselves (it is impossible to im-
merse oneself in memes) in its unfolding narrative while reflecting
upon the troubling lives of the young people depicted here. These
young people, it becomes clear, have been abandoned and abused
repeatedly, deported and incarcerated, the highly visible tattoos that
many accumulate signs of a desperate desire to belong to a commu-
nity that will, it often turns out, ultimately imprison them.

Donna De Cesare describes one telling encounter in Los Angeles:
We didn’t run into any veteran gang members that night, but a

younger member came up to me and wanted to know what I was

doing. I told him I was working on a book about young people’s
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PESAR DE LA OMNIPRESENCIA de la fotografia, su papel

documental es cada vez mds incierto, y muchos de sus prac-

ticantes profesionales estdn desesperados. Cada dia, alre-
dedor de unos trescientos millones de fotografias se suben a Face-
book, y se dice que mds de una hora de video se sube cada segundo
a YouTube. Los periodistas y documentalistas se sienten desafiados
y abrumados, y se preguntan en qué difiere su trabajo como testigos
a el de millones de personas con cimaras en sus teléfonos celulares y
cuentas en redes sociales. ;Como pueden hacer imdgenes que son a la
vez significativas y ttiles, que surgen con el propdsito de impactar la
conciencia de lectores distraidos y gobiernos indiferentes?

Parte del problema radica en el tipo de imdgenes que hoy en dia
se consideran fotografias. En las sociedades aceleradas y saturadas de
medios de comunicacién como la nuestra, las personas se alimentan
de imdgenes ficilmente reconocibles que pueden ser ojeadas por el
espectador en vez de leidas, y luego desechadas rdpidamente. Es el
equivalente a comida rdpida en imdgenes. Estas fotografias, inclu-
yendo algunas que llamamos icénicas y al que se les conceden pre-
mios, a menudo funcionan como los “memes”. Se imiten uno a otro,
pero no logran iluminar mas que la superficie de los acontecimien-
tos. El ensayo fotografico cuidadosamente disefiado y con notas de
pies de foto del pasado a menudo se reduce a una galeria de imdgenes
digitales preparada casualmente y sin orden aparente. Ademads, dada
la falta de contexto con el que se presentan las imdagenes, no se inves-
tigan las causas ni se sugieren soluciones para las situaciones que se
supone que representan.

Entonces, scémo tener un impacto? La respuesta a menudo im-
plica enormes cantidades de tiempo y de pasién, y una dedicacién
casi obsesiva al papel no sancionado de un testigo. Aquellos que se
encuentran preocupados por el futuro del medio van a querer tomar
su tiempo al leer las fotografias y las palabras en Desasosiego y su-
mergirse (es imposible sumergirse en los memes) en su despliegue
narrativo y reflexionar sobre las vidas problemdticas de los jévenes
representados aqui. Queda claro que estos jovenes han sido abando-
nados y abusados en repetidas ocasiones, ademds de deportados y
encarcelados. Los tatuajes de gran visibilidad que muchos acumulan
son signos de un deseo desesperado de pertenecer a una comunidad

que a menudo los aprisionara.



UNSETTLED

lives. “Lady, put me in your book—you can take my picture,” he
said, posturing. I took a couple of snapshots to break the ice and
respond to his wishes more than anything else.

“Am I going to come out in the book?” he asked. “I can’t
promise that,” I replied. “To make a book takes a lot of pictures
and a long time,” I explained. “So when will your book be out¢”
he insisted. I told him I couldn’t say for sure, but my best guess
was that it would be about three years if all went well. “Shit! I
won’t be alive by then,” he responded dejectedly. Bemused, I
asked gently, “How old are you, son¢” “Sixteen,” he replied. “So
you’ll be nineteen when it comes out and of course you’ll be alive
by then,” I said with a smile. Then this youngster gave me a math
lesson with his body that I will never forget. First there were the
Rest in Peace tattoos for fallen homeboys and homegirls all over
his torso—R1P Snoopy, rIP Trusty, RIP Bullet, 1P Blacky, R1P
Indio, r1P Dreamer. Then he rattled off an additional fifteen-odd
names—cousins, brothers, and boys and girls who lived in the
neighborhood. “None of them made it to twenty. What makes
you think I'm gonna¢” he asked blasély.

Given the allure of the gang life, its fascination for much of the
public, it would have been easy for De Cesare to exoticize the people
she met over the course of several decades. But rather than approach
those who appear here as some violent, rarefied species with strange
markings, she views them as people of modest hopes with broken
dreams. The narrative that she recounts is long and painful, full of
struggle and setbacks, placing the adolescents and their families in
the context of Central American wars and power struggles, and of
hemispheric plotting by the United States. The children and young
adults documented in these pages are seen as the product of decades
of societal indifference and large-scale repression, their own violent
outbursts the focus of media that simultaneously tend to ignore the
institutions that helped propel them into despair.

De Cesare describes her initial sojourn in El Salvador during
the country’s long civil war three decades ago, including the lengths
that she went to in order not to get people killed by her presence as
a journalist and, later, the strategies she employed—including non-
publication of photographs—so as not to endanger the few young
people who have managed to emerge from the violence and make
new lives for themselves. De Cesare is well-known and respected
today by her colleagues as an innovator who works to come up with

DESASOSIEGO

Donna De Cesare describe un encuentro revelador en Los Angeles:

No nos cruzamos con ningtin veterano pandillero esa noche, pero
un joven miembro de una pandilla se me acercé y quiso saber qué
estaba haciendo por ahi. Le dije que estaba trabajando en un libro
sobre la vida de los jovenes. “Sefiora, péngame en su libro—me
puede sacar una foto”, me dijo, posando. Tomé algunas fotografias
para romper el hielo y, sobre todo, para cumplir con sus deseos.
“sVoy a salir en su libro?” me pregunté. “Eso no lo puedo
prometer”, contesté. “Para hacer un libro tengo que tomar muchas
fotos, y lleva mucho tiempo”, le expliqué. Me insisti6: “sCudndo
es que va a salir el libro?” Le dije que no sabia con certeza, pero
que, si todo salia bien seria en unos tres afios. “jMierda! Yo no voy
a estar vivo para entonces”, me contest afligidamente. Absorta,
le pregunté de manera gentil, “;Cudntos afios tienes?” “Dieci-
séis”, me contest6. “Entonces vas a tener diecinueve cuando salga
el libro, seguro que vas a estar vivo para entonces’, le dije con
una sonrisa. Entonces fue que este joven me dio una leccién de
matemadtica con su cuerpo, leccion que nunca olvidaré. Primero
fueron los tatuajes en todo su torso de “rR1p” [Rest in Peace—que
en paz descanse] por sus cuatas y cuates muertos—RIP Snoopy,
RrIP Trusty, RIP Bullet, R1P Blacky, rR1P Indio, R1P Dreamer. Y
luego recit6 otros quince nombres—primos, hermanos, chicos y
chicas que habian vivido en el barrio. “Ninguno lleg6 a los veinte.
5Qué le hace pensar a usted que yo si voy a llegar?” pregunt6 de

manera indiferente.

Dada Ia atraccién a la vida de las pandillas y la fascinacién con el
tema que tiene la mayoria del publico, hubiera sido ficil para De Ce-
sare hacer que la gente conocida a lo largo de varias décadas se viera
mds exotica de lo que era. Pero en lugar de tratar a los que aparecen
aqui como alguna especie violenta con marcas extrafias, los ve como
personas con esperanzas modestas y sueflos rotos. La narracién que
cuenta es larga y dolorosa, llena de luchas y obstdculos. Coloca a los
adolescentes y sus familias en el contexto de las guerras centroameri-
canas con las luchas de poder, y de la conspiracién hemisférica de
los Estados Unidos. Los nifios y adultos jévenes documentados en
estas pdginas son vistos como el producto de décadas de indiferencia
social y una represién a gran escala. Sus arrebatos violentos son el
enfoque de los medios que a la vez tienden a ignorar las instituciones

que ayudaron a propulsarlos a la desesperanza.
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FOREWORD

image strategies to depict children without showing their faces—
especially in her work with UNICEF. Dedicated to advocating for
children’s rights, UNICEF does not allow the faces of former child
soldiers or HIV-positive children to be shown in its publications, to
protect them from becoming targets in their own communities.

De Cesare also conducts photo and theater workshops in Cen-
tral America, mixing students from the barrios and those from the
middle class; testifies at regional hearings on youth and violence; and
places her photos in various media to serve both as a bridge to the
outside world and as a history for the communities that she photo-
graphs. The bilingual, interactive website that she created over many
years, Destiny’s Children (www.destinyschildren.org), narrates the
struggles and successes of four young people while providing enor-
mous amounts of contextualizing information, including whom to
call if one wants to leave a gang or have one’s tattoos removed.

De Cesare makes it clear through her text that what is repre-
sented within the visual frame is only the smallest fraction of what
is going on. “The rat-tat-tat of gunshots ringing out in the L.A.
nightfall,” she writes of an experience talking with a woman from

El Salvador in her Watts apartment, “sounded eerily like the war

PREFACIO

De Cesare describe su estancia inicial en El Salvador durante la
larga guerra civil en el pais hace tres décadas. Cuenta cémo tomaba
cuidado de no poner en riesgo las vidas de las personas que docu-
mentaba por estar con una periodista. Semejantemente, explica las
estrategias que empled afios mas tarde, incluyendo no publicar foto-
grafias a fin de no poner en peligro a los pocos jévenes que habian
logrado salir de la violencia y hacerse una nueva vida. Hoy en dia,
De Cesare es muy reconocida y respetada por sus colegas como una
innovadora que trabaja para elaborar estrategias para presentar ima-
genes de nifios sin mostrar sus caras, sobre todo en su trabajo con
UNICEF. Dedicado a la defensa de los derechos del nifio, UNICEF no
permite que los rostros de los ex—soldados nifios o nifios con VIH se
muestren en sus publicaciones, para asi protegerlos de convertirse en
blancos para victimarios en sus propias comunidades.

De Cesare también lleva a cabo talleres de fotografia y de teatro
en Centroamérica que mezcla estudiantes de los barrios con los de la
clase media. Da testimonio en las audiencias regionales sobre la ju-
ventud y la violencia, y sus fotos aparecen en diversos medios de co-
municacidn para servir tanto como un puente hacia el mundo exte-
rior asi como una historia de las comunidades que retrata. La pagina
web bilingiie e interactiva que creé llamada Hijos del destino (www
-hijosdeldestino.org), narra las luchas y los éxitos de cuatro jévenes.
Al mismo tiempo proporciona una enorme cantidad de informacién
de contextualizacion, incluyendo numeros para llamar si alguien se
quiere salir de una pandilla o se quiere quitar los tatuajes.

De Cesare deja claro a través de su texto que lo que se repre-
senta en el encuadre visual es s6lo una fracciéon minima de lo que
estd pasando. “El ruido de ra-ta-td de los tiros que sonaban en la
noche de Los Angeles era muy similar al de la guerra que ambas
recorddbamos. Me di cuenta de que, en cierta inquietante manera
y mds alld de las obvias diferencias en contexto y geografia, esta fa-
milia habia cambiado una zona de guerra por otra”, escribe, después
de una experiencia de hablar con una mujer de El Salvador en su
apartamento en Watts. Narra dolorosas intimidades. El hijo de esta
mujer, de dieciséis afios de edad, se encuentra confinado a una silla
de ruedas como resultado de un tiroteo entre pandillas rivales, y em-
pieza a llorar después de que la fotégrafa le compra un pastel de
cumpleafios. Nunca habia tenido uno antes. Otra adolescente herida
en un tiroteo entrega su recién nacido a otro miembro de pandilla
mientras estd tendida sobre el pavimento antes de salir para el hos-
pital y de ser deportada. Nunca volvera a ver a su bebé. De Cesare

también narra como mientras llevaba a un padre joven con un bebé
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UNSETTLED

we both remembered. I realized that despite obvious differences in
geography and context, in some deeply troubling way, this family
had traded one war zone for another.” She recounts painful intima-
cies—this woman’s sixteen-year-old son, who, confined to a wheel-
chair as the result of a drive-by shooting between rival gangs, breaks
down crying after the photographer buys him a birthday cake (he
has never had one before); another teenager, wounded in crossfire,
who, lying on the pavement, gives up her newborn to a gang mem-
ber before heading for the hospital and eventual deportation, never
to see the baby again; or the young father with a very sick baby, who,
driven by De Cesare to a free clinic for emergency care, frantically
warns her against going the quickest way, which might put them in
the potentially deadly path of members from another gang.

THEN THERE ARE THE RUMORS she hears from a nun about police
in Los Angeles who make sure to drop gang members off in neigh-
borhoods controlled by a rival gang, or the information she gets
about the police practice of publicly thanking a gang member for
squealing in front of his associates. Some gang members are deport-
ed back to Central America—where they are easily identifiable due
to their tattoos—to face the wrath of death squads. (She recounts a
horrific story of gang members lined up by the police, who force
them to pull up their shirts in order to check for identifying tat-
toos, often the youths’ ticket to jail or worse; now, unsurprisingly,
some Central American gangs forbid their members from tattooing
themselves.) Some of these same young people had parents in El
Salvador who abandoned them while fighting as left-wing guerillas;
their parents too had been chased down by death squads.

UNSETTLED RESONATES WITH a seminal idea of the English critic
John Berger. Bothered that the London Times could publish night-
marish imagery of the Vietnam War while supporting the conflict
on its editorial page, he was eager for a media strategy that deviated
significantly from the use of the public, iconic photograph: “The
task of an alternative photography is to incorporate photography
into social and political memory, instead of using it as a substitute
which encourages the atrophy of any such memory . . . . For the
photographer this means thinking of her or himself not so much as
a reporter to the rest of the world but, rather, as a recorder for those
involved in the events photographed. The distinction is crucial.”
De Cesare’s photographs have enabled severely marginalized
young people and their families to keep track of each other, and

DESASOSIEGO

muy enfermo a una clinica gratuita para atencién médica urgente, el
joven le advierte de manera frenética de no tomar la ruta mas rapida,
porque podria ponerlos en el camino potencialmente mortal por ser

territorio de los miembros de otra pandilla.

LUEGO ESTAN LOS RUMORES que escucha de una monja. Le dice que
la policia de Los Angeles se asegura de dejar tirados a los miembros
de unas pandillas en los barrios controlados por una pandilla rival, y
que agradecen a un miembro de la pandilla publicamente en la pre-
sencia de sus compafieros cuando quieren sefialarlo como informan-
te. Algunos pandilleros son deportados a Centroamérica—donde son
facilmente identificables debido a sus tatuajes—para enfrentar la ira
de los escuadrones de la muerte. (Cuenta una historia terrible de
miembros de pandillas puestos en fila por la policia, quienes los obli-
gan a levantarse la camiseta para verificar si tienen tatuajes que los
identifican como miembros. Esto a menudo es la razén por mandar a
estos jovenes a la carcel, o peor. Como era de esperar, ahora algunas
pandillas de Centroamérica prohiben a sus miembros de tatuarse.)
Algunos de estos jovenes tenian padres en El Salvador que los aban-
donaron mientras que luchaban con guerrillas de la izquierda; tam-
bién sus padres habian sido perseguidos por los escuadrones de la

muerte.

DESASOSIEGO RESUENA CON UNA idea seminal del critico inglés
John Berger. Molesto de que el periédico The Times de Londres
podria publicar imigenes aterradores de la guerra de Vietnam y al
mismo tiempo apoyar al conflicto en su pagina editorial, queria una
estrategia de los medios que se desviara de una manera significativa
de la utilizacién de la fotografia publica e iconica. Dice: “La tarea de
la fotografia alternativa es incorporar a la fotografia a la memoria
social y politica, en lugar de utilizarlo como un sustituto que fomen-
ta la atrofia de cualquier recuerdo.... Para el fotégrafo esto significa
pensar en ella o é] mismo no tanto como un reportero para el resto
del mundo, sino mds bien como un documentalista para documentar
a aquellos involucrados en los hechos fotografiados. Esa distincion
es crucial”.

Las fotografias de De Cesare han permitido que los jévenes grave-
mente marginados y sus familias no pierdan vista uno del otro, y los
hace recordarse de sus propias historias. Sus fotografias han servido
también como monumentos. Estas imdgenes han contribuido a un
album familiar para aquellos cuyas vidas han sido interrumpidas tan

frecuentemente y drasticamente. Han sido utiles como advertencias

XVIII



FOREWORD

to be reminded of their own histories. Her photographs have also
served as memorials. These images have contributed to a family
album for those whose lives have been so frequently and drastically
interrupted. They have been useful as warnings for some who have
thought of joining gangs. And they, along with De Cesare’s personal
testimony, have informed those working for governments, social
service agencies, and schools, both here and in Central America,
who have tried to be of some help.

The philosopher Martin Buber conceived of all of us as existing
in two distinct kinds of relationships: I-Thou, where it is the es-
sence of the other with which one is in relationship, or I-It, where
the other is related to as a category, and diminished (“pretty girl,”
“gang member,” “homeless person”). It is the enduring strength of
Unsettled that it does not allow us to see these young people as just
“gang members,” “deportees,” or any other reductive classification.
We, the readers, have before us the work of a photographer who did
not sacrifice relationships for images. In the society of the spectacle,
this is a rare and wonderful achievement.

XIX

PREFACIO

para quienes han pensado en unirse a las pandillas. Y, junto con el
testimonio personal de De Cesare, han informado a las personas que
trabajan para los gobiernos, agencias de servicios sociales y escuelas,
tanto aqui como en Centroamérica, que han tratado de ayudar.

El filésofo Martin Buber concibié que todos existimos en dos
tipos de relaciones distintos: Yo-Vos, donde la relacién es con la es-
encia del otro, o el Yo-Aquello, donde el otro se denomina como una

» o«

categoria, y asi se disminuye (“chica bonita”, “miembro de la pan-
dilla”, “persona de la calle”). Es la fuerza perdurable de Desasosiego
que no nos permite ver a estos jévenes s6lo como “pandilleros”, “de-
portados” o cualquier otra clasificacién reduccionista. Nosotros, los
lectores, tenemos ante nosotros el trabajo de una fotégrafa que no
sacrificd las relaciones por las imdgenes. En la sociedad actual del

espectdculo, este es un logro raro y maravilloso.





