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A pesar de la omnipresencia de la fotografía, su papel 
documental es cada vez más incierto, y muchos de sus prac-
ticantes profesionales están desesperados. Cada día, alre-

dedor de unos trescientos millones de fotografías se suben a Face-
book, y se dice que más de una hora de vídeo se sube cada segundo 
a YouTube. Los periodistas y documentalistas se sienten desafiados 
y abrumados, y se preguntan en qué difiere su trabajo como testigos 
a el de millones de personas con cámaras en sus teléfonos celulares y 
cuentas en redes sociales. ¿Cómo pueden hacer imágenes que son a la 
vez significativas y útiles, que surgen con el propósito de impactar la 
conciencia de lectores distraídos y gobiernos indiferentes?
	 Parte del problema radica en el tipo de imágenes que hoy en día 
se consideran fotografías. En las sociedades aceleradas y saturadas de 
medios de comunicación como la nuestra, las personas se alimentan 
de imágenes fácilmente reconocibles que pueden ser ojeadas por el 
espectador en vez de leídas, y luego desechadas rápidamente. Es el 
equivalente a comida rápida en imágenes. Estas fotografías, inclu-
yendo algunas que llamamos icónicas y al que se les conceden pre-
mios, a menudo funcionan como los “memes”. Se imiten uno a otro, 
pero no logran iluminar más que la superficie de los acontecimien-
tos. El ensayo fotográfico cuidadosamente diseñado y con notas de 
pies de foto del pasado a menudo se reduce a una galería de imágenes 
digitales preparada casualmente y sin orden aparente. Además, dada 
la falta de contexto con el que se presentan las imágenes, no se inves-
tigan las causas ni se sugieren soluciones para las situaciones que se 
supone que representan.
	 Entonces, ¿cómo tener un impacto? La respuesta a menudo im-
plica enormes cantidades de tiempo y de pasión, y una dedicación 
casi obsesiva al papel no sancionado de un testigo. Aquellos que se 
encuentran preocupados por el futuro del medio van a querer tomar 
su tiempo al leer las fotografías y las palabras en Desasosiego y su-
mergirse (es imposible sumergirse en los memes) en su despliegue 
narrativo y reflexionar sobre las vidas problemáticas de los jóvenes 
representados aquí. Queda claro que estos jóvenes han sido abando-
nados y abusados en repetidas ocasiones, además de deportados y 
encarcelados. Los tatuajes de gran visibilidad que muchos acumulan 
son signos de un deseo desesperado de pertenecer a una comunidad 
que a menudo los aprisionará.

D espite the pervasiveness of photography, its docu-
mentary role is increasingly uncertain and many of its 
professional practitioners are nearly in despair. As some 

three hundred million photographs are uploaded daily to Facebook, 
and more than one hour of video is said to migrate every second to 
YouTube, journalists and documentarians are feeling challenged and 
at times overwhelmed, wondering what differentiates their work as 
eyewitnesses from that of a billion people with cellphone cameras 
and social media accounts. How can they make images that are both 
meaningful and useful, and that emerge to impact the consciousness 
of highly distracted readers and indifferent governments?
	 Part of the problem lies in the kinds of images that now pass for 
photographs. In speeded up, media-saturated cultures like ours we 
are fed easily recognizable images that can be scanned by the viewer 
rather than read, and just as quickly discarded—the image equiva-
lent of fast food. These photographs, including some that we call 
iconic and to which we award prizes, frequently function as memes, 
imitative of one another and ultimately illuminating no more than 
the surface of events. And given the lack of context with which the 
images are presented—the carefully laid out and captioned photo-
graphic essay of the past is often reduced to no more than a haphaz-
ardly prepared slide show—they neither investigate the causes nor 
suggest solutions for the situations they are meant to represent.
	 How then to have an impact? The answer often involves enor-
mous amounts of time and passion, and a nearly obsessive dedica-
tion to one’s often unsanctioned role as witness. Those troubled by 
the medium’s future might want to slowly read the photographs and 
words in Unsettled, immersing themselves (it is impossible to im-
merse oneself in memes) in its unfolding narrative while reflecting 
upon the troubling lives of the young people depicted here. These 
young people, it becomes clear, have been abandoned and abused 
repeatedly, deported and incarcerated, the highly visible tattoos that 
many accumulate signs of a desperate desire to belong to a commu-
nity that will, it often turns out, ultimately imprison them.

Donna De Cesare describes one telling encounter in Los Angeles:

We didn’t run into any veteran gang members that night, but a 
younger member came up to me and wanted to know what I was 
doing. I told him I was working on a book about young people’s 
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Donna De Cesare describe un encuentro revelador en Los Ángeles:

No nos cruzamos con ningún veterano pandillero esa noche, pero 
un joven miembro de una pandilla se me acercó y quiso saber qué 
estaba haciendo por ahí. Le dije que estaba trabajando en un libro 
sobre la vida de los jóvenes. “Señora, póngame en su libro—me 
puede sacar una foto”, me dijo, posando. Tomé algunas fotografías 
para romper el hielo y, sobre todo, para cumplir con sus deseos.
	 “¿Voy a salir en su libro?” me preguntó. “Eso no lo puedo 
prometer”, contesté. “Para hacer un libro tengo que tomar muchas 
fotos, y lleva mucho tiempo”, le expliqué. Me insistió: “¿Cuándo 
es que va a salir el libro?” Le dije que no sabía con certeza, pero 
que, si todo salía bien sería en unos tres años. “¡Mierda! Yo no voy 
a estar vivo para entonces”, me contestó afligidamente. Absorta, 
le pregunté de manera gentil, “¿Cuántos años tienes?” “Dieci-
séis”, me contestó. “Entonces vas a tener diecinueve cuando salga 
el libro, seguro que vas a estar vivo para entonces”, le dije con 
una sonrisa. Entonces fue que este joven me dio una lección de 
matemática con su cuerpo, lección que nunca olvidaré. Primero 
fueron los tatuajes en todo su torso de “RIP” [Rest in Peace—que 
en paz descanse] por sus cuatas y cuates muertos—RIP Snoopy, 
RIP Trusty, RIP Bullet, RIP Blacky, RIP Indio, RIP Dreamer. Y 
luego recitó otros quince nombres—primos, hermanos, chicos y 
chicas que habían vivido en el barrio. “Ninguno llegó a los veinte. 
¿Qué le hace pensar a usted que yo si voy a llegar?” preguntó de 
manera indiferente.

Dada la atracción a la vida de las pandillas y la fascinación con el 
tema que tiene la mayoría del público, hubiera sido fácil para De Ce-
sare hacer que la gente conocida a lo largo de varias décadas se viera 
más exótica de lo que era. Pero en lugar de tratar a los que aparecen 
aquí como alguna especie violenta con marcas extrañas, los ve como 
personas con esperanzas modestas y sueños rotos. La narración que 
cuenta es larga y dolorosa, llena de luchas y obstáculos. Coloca a los 
adolescentes y sus familias en el contexto de las guerras centroameri-
canas con las luchas de poder, y de la conspiración hemisférica de 
los Estados Unidos. Los niños y adultos jóvenes documentados en 
estas páginas son vistos como el producto de décadas de indiferencia 
social y una represión a gran escala. Sus arrebatos violentos son el 
enfoque de los medios que a la vez tienden a ignorar las instituciones 
que ayudaron a propulsarlos a la desesperanza. 

lives. “Lady, put me in your book—you can take my picture,” he 
said, posturing. I took a couple of snapshots to break the ice and 
respond to his wishes more than anything else.
	 “Am I going to come out in the book?” he asked. “I can’t 
promise that,” I replied. “To make a book takes a lot of pictures 
and a long time,” I explained. “So when will your book be out?” 
he insisted. I told him I couldn’t say for sure, but my best guess 
was that it would be about three years if all went well. “Shit! I 
won’t be alive by then,” he responded dejectedly. Bemused, I 
asked gently, “How old are you, son?” “Sixteen,” he replied. “So 
you’ll be nineteen when it comes out and of course you’ll be alive 
by then,” I said with a smile. Then this youngster gave me a math 
lesson with his body that I will never forget. First there were the 
Rest in Peace tattoos for fallen homeboys and homegirls all over 
his torso—RIP Snoopy, RIP Trusty, RIP Bullet, RIP Blacky, RIP 
Indio, RIP Dreamer. Then he rattled off an additional fifteen-odd 
names—cousins, brothers, and boys and girls who lived in the 
neighborhood. “None of them made it to twenty. What makes 
you think I’m gonna?” he asked blasély.

Given the allure of the gang life, its fascination for much of the 
public, it would have been easy for De Cesare to exoticize the people 
she met over the course of several decades. But rather than approach 
those who appear here as some violent, rarefied species with strange 
markings, she views them as people of modest hopes with broken 
dreams. The narrative that she recounts is long and painful, full of 
struggle and setbacks, placing the adolescents and their families in 
the context of Central American wars and power struggles, and of 
hemispheric plotting by the United States. The children and young 
adults documented in these pages are seen as the product of decades 
of societal indifference and large-scale repression, their own violent 
outbursts the focus of media that simultaneously tend to ignore the 
institutions that helped propel them into despair.
	 De Cesare describes her initial sojourn in El Salvador during 
the country’s long civil war three decades ago, including the lengths 
that she went to in order not to get people killed by her presence as 
a journalist and, later, the strategies she employed—including non-
publication of photographs—so as not to endanger the few young 
people who have managed to emerge from the violence and make 
new lives for themselves. De Cesare is well-known and respected 
today by her colleagues as an innovator who works to come up with 
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	 De Cesare describe su estancia inicial en El Salvador durante la 
larga guerra civil en el país hace tres décadas. Cuenta cómo tomaba 
cuidado de no poner en riesgo las vidas de las personas que docu-
mentaba por estar con una periodista. Semejantemente, explica las 
estrategias que empleó años más tarde, incluyendo no publicar foto-
grafías a fin de no poner en peligro a los pocos jóvenes que habían 
logrado salir de la violencia y hacerse una nueva vida. Hoy en día, 
De Cesare es muy reconocida y respetada por sus colegas como una 
innovadora que trabaja para elaborar estrategias para presentar imá-
genes de niños sin mostrar sus caras, sobre todo en su trabajo con 
UNICEF. Dedicado a la defensa de los derechos del niño, UNICEF no 
permite que los rostros de los ex–soldados niños o niños con VIH se 
muestren en sus publicaciones, para así protegerlos de convertirse en 
blancos para victimarios en sus propias comunidades.
	 De Cesare también lleva a cabo talleres de fotografía y de teatro 
en Centroamérica que mezcla estudiantes de los barrios con los de la 
clase media. Da testimonio en las audiencias regionales sobre la ju-
ventud y la violencia, y sus fotos aparecen en diversos medios de co-
municación para servir tanto como un puente hacia el mundo exte-
rior así como una historia de las comunidades que retrata. La página 
web bilingüe e interactiva que creó llamada Hijos del destino (www 
.hijosdeldestino.org), narra las luchas y los éxitos de cuatro jóvenes. 
Al mismo tiempo proporciona una enorme cantidad de información 
de contextualización, incluyendo números para llamar si alguien se 
quiere salir de una pandilla o se quiere quitar los tatuajes.
	 De Cesare deja claro a través de su texto que lo que se repre-
senta en el encuadre visual es sólo una fracción mínima de lo que 
está pasando. “El ruido de ra-ta-tá de los tiros que sonaban en la 
noche de Los Ángeles era muy similar al de la guerra que ambas 
recordábamos. Me di cuenta de que, en cierta inquietante manera 
y más allá de las obvias diferencias en contexto y geografía, esta fa-
milia había cambiado una zona de guerra por otra”, escribe, después 
de una experiencia de hablar con una mujer de El Salvador en su 
apartamento en Watts. Narra dolorosas intimidades. El hijo de esta 
mujer, de dieciséis años de edad, se encuentra confinado a una silla 
de ruedas como resultado de un tiroteo entre pandillas rivales, y em-
pieza a llorar después de que la fotógrafa le compra un pastel de 
cumpleaños. Nunca había tenido uno antes. Otra adolescente herida 
en un tiroteo entrega su recién nacido a otro miembro de pandilla 
mientras está tendida sobre el pavimento antes de salir para el hos-
pital y de ser deportada. Nunca volverá a ver a su bebé. De Cesare 
también narra como mientras llevaba a un padre joven con un bebé 

image strategies to depict children without showing their faces—
especially in her work with UNICEF. Dedicated to advocating for 
children’s rights, UNICEF does not allow the faces of former child 
soldiers or HIV-positive children to be shown in its publications, to 
protect them from becoming targets in their own communities.
	 De Cesare also conducts photo and theater workshops in Cen-
tral America, mixing students from the barrios and those from the 
middle class; testifies at regional hearings on youth and violence; and 
places her photos in various media to serve both as a bridge to the 
outside world and as a history for the communities that she photo-
graphs. The bilingual, interactive website that she created over many 
years, Destiny’s Children (www.destinyschildren.org), narrates the 
struggles and successes of four young people while providing enor-
mous amounts of contextualizing information, including whom to 
call if one wants to leave a gang or have one’s tattoos removed.
	 De Cesare makes it clear through her text that what is repre-
sented within the visual frame is only the smallest fraction of what 
is going on. “The rat-tat-tat of gunshots ringing out in the L.A. 
nightfall,” she writes of an experience talking with a woman from 
El Salvador in her Watts apartment, “sounded eerily like the war Huntington Park, Los Angeles, 1997 
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we both remembered. I realized that despite obvious differences in 
geography and context, in some deeply troubling way, this family 
had traded one war zone for another.” She recounts painful intima-
cies—this woman’s sixteen-year-old son, who, confined to a wheel-
chair as the result of a drive-by shooting between rival gangs, breaks 
down crying after the photographer buys him a birthday cake (he 
has never had one before); another teenager, wounded in crossfire, 
who, lying on the pavement, gives up her newborn to a gang mem-
ber before heading for the hospital and eventual deportation, never 
to see the baby again; or the young father with a very sick baby, who, 
driven by De Cesare to a free clinic for emergency care, frantically 
warns her against going the quickest way, which might put them in 
the potentially deadly path of members from another gang.

Then there are the rumors she hears from a nun about police 
in Los Angeles who make sure to drop gang members off in neigh-
borhoods controlled by a rival gang, or the information she gets 
about the police practice of publicly thanking a gang member for 
squealing in front of his associates. Some gang members are deport-
ed back to Central America—where they are easily identifiable due 
to their tattoos—to face the wrath of death squads. (She recounts a 
horrific story of gang members lined up by the police, who force 
them to pull up their shirts in order to check for identifying tat-
toos, often the youths’ ticket to jail or worse; now, unsurprisingly, 
some Central American gangs forbid their members from tattooing 
themselves.) Some of these same young people had parents in El 
Salvador who abandoned them while fighting as left-wing guerillas; 
their parents too had been chased down by death squads.

Unsettled resonates with a seminal idea of the English critic 
John Berger. Bothered that the London Times could publish night-
marish imagery of the Vietnam War while supporting the conflict 
on its editorial page, he was eager for a media strategy that deviated 
significantly from the use of the public, iconic photograph: “The 
task of an alternative photography is to incorporate photography 
into social and political memory, instead of using it as a substitute 
which encourages the atrophy of any such memory .  .  .  . For the 
photographer this means thinking of her or himself not so much as 
a reporter to the rest of the world but, rather, as a recorder for those 
involved in the events photographed. The distinction is crucial.”
	 De Cesare’s photographs have enabled severely marginalized 
young people and their families to keep track of each other, and 

muy enfermo a una clínica gratuita para atención médica urgente, el 
joven le advierte de manera frenética de no tomar la ruta más rápida, 
porque podría ponerlos en el camino potencialmente mortal por ser 
territorio de los miembros de otra pandilla.

Luego están los rumores que escucha de una monja. Le dice que 
la policía de Los Ángeles se asegura de dejar tirados a los miembros 
de unas pandillas en los barrios controlados por una pandilla rival, y 
que agradecen a un miembro de la pandilla públicamente en la pre-
sencia de sus compañeros cuando quieren señalarlo como informan-
te. Algunos pandilleros son deportados a Centroamérica—donde son 
fácilmente identificables debido a sus tatuajes—para enfrentar la ira 
de los escuadrones de la muerte. (Cuenta una historia terrible de 
miembros de pandillas puestos en fila por la policía, quienes los obli-
gan a levantarse la camiseta para verificar si tienen tatuajes que los 
identifican como miembros. Esto a menudo es la razón por mandar a 
estos jóvenes a la cárcel, o peor. Como era de esperar, ahora algunas 
pandillas de Centroamérica prohíben a sus miembros de tatuarse.)  
Algunos de estos jóvenes tenían padres en El Salvador que los aban-
donaron mientras que luchaban con guerrillas de la izquierda; tam-
bién sus padres habían sido perseguidos por los escuadrones de la 
muerte. 

Desasosiego resuena con una idea seminal del crítico inglés 
John Berger. Molesto de que el periódico The Times de Londres 
podría publicar imágenes aterradores de la guerra de Vietnam y al 
mismo tiempo apoyar al conflicto en su página editorial, quería una 
estrategia de los medios que se desviara de una manera significativa 
de la utilización de la fotografía pública e icónica. Dice: “La tarea de 
la fotografía alternativa es incorporar a la fotografía a la memoria 
social y política, en lugar de utilizarlo como un sustituto que fomen-
ta la atrofia de cualquier recuerdo.... Para el fotógrafo esto significa 
pensar en ella o él mismo no tanto como un reportero para el resto 
del mundo, sino más bien como un documentalista para documentar 
a aquellos involucrados en los hechos fotografiados. Esa distinción 
es crucial”.
	 Las fotografías de De Cesare han permitido que los jóvenes grave-
mente marginados y sus familias no pierdan vista uno del otro, y los 
hace recordarse de sus propias historias. Sus fotografías han servido 
también como monumentos. Estas imágenes han contribuido a un 
álbum familiar para aquellos cuyas vidas han sido interrumpidas tan 
frecuentemente y drásticamente. Han sido útiles como advertencias 
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to be reminded of their own histories. Her photographs have also 
served as memorials. These images have contributed to a family 
album for those whose lives have been so frequently and drastically 
interrupted. They have been useful as warnings for some who have 
thought of joining gangs. And they, along with De Cesare’s personal 
testimony, have informed those working for governments, social 
service agencies, and schools, both here and in Central America, 
who have tried to be of some help.
	 The philosopher Martin Buber conceived of all of us as existing 
in two distinct kinds of relationships: I-Thou, where it is the es-
sence of the other with which one is in relationship, or I-It, where 
the other is related to as a category, and diminished (“pretty girl,” 
“gang member,” “homeless person”). It is the enduring strength of 
Unsettled that it does not allow us to see these young people as just 
“gang members,” “deportees,” or any other reductive classification. 
We, the readers, have before us the work of a photographer who did 
not sacrifice relationships for images. In the society of the spectacle, 
this is a rare and wonderful achievement.

para quienes han pensado en unirse a las pandillas. Y, junto con el 
testimonio personal de De Cesare, han informado a las personas que 
trabajan para los gobiernos, agencias de servicios sociales y escuelas, 
tanto aquí como en Centroamérica, que han tratado de ayudar.
	 El filósofo Martin Buber concibió que todos existimos en dos 
tipos de relaciones distintos: Yo-Vos, donde la relación es con la es-
encia del otro, o el Yo-Aquello, donde el otro se denomina como una 
categoría, y así se disminuye (“chica bonita”, “miembro de la pan-
dilla”, “persona de la calle”). Es la fuerza perdurable de Desasosiego 
que no nos permite ver a estos jóvenes sólo como “pandilleros”, “de-
portados” o cualquier otra clasificación reduccionista. Nosotros, los 
lectores, tenemos ante nosotros el trabajo de una fotógrafa que no 
sacrificó las relaciones por las imágenes. En la sociedad actual del 
espectáculo, este es un logro raro y maravilloso.




